注册 登录  
 加关注
   显示下一条  |  关闭
温馨提示!由于新浪微博认证机制调整,您的新浪微博帐号绑定已过期,请重新绑定!立即重新绑定新浪微博》  |  关闭

三江腊子鱼

坚守是一种爱好;坚守是一种品德;坚守一种意志。我愿坚守自己的笃信。

 
 
 

日志

 
 
关于我

看、思、评、说。说明:所有文章均为本人所写。您可以喜欢,也可以讨厌。如果转载必须注明为“三江浪人作”或“三江腊子鱼作”既可。但绝不可以盗窃,更不可以牟利。

网易考拉推荐

生时寂寥 死后不朽(纪念篇)  

2017-03-23 09:22:13|  分类: 现象.随笔 |  标签: |举报 |字号 订阅

  下载LOFTER 我的照片书  |

生时寂寥  死后不朽(纪念

曾经的窘迫与伟大(纪念篇) - 三江浪人 - 三江腊子鱼

       生时寂寥、死后不朽,往往是他们的宿命:在我国,有孔圣人、杜甫、辛稼轩......。但最令人扼腕的还是唯一称得上世界级的文学巨匠雪芹先生——写那部巨著时他竟然连三餐不保!但是,毕竟雪芹先生的大作一出世就被大家手抄,若非恰逢最黑暗的“文字狱”,早就该是赚得盆满钵满了!而在雪芹先生逝世几十年之后的他,却是在政治宽松、文学繁荣的法兰西被文化市场、被读者唾弃的!

1830年,他花费了巨大的心血、写出了引以为傲的长篇巨著《红与黑》。但是,前两版印了不到800册,而当时真正“读懂”的竟然只有五个半人!后来,即使有巴尔扎克推荐的《巴马修道院》,也只卖出1200多册,真可谓惨淡异常。同时期的诸多文豪承认他的短论“有趣”,但对其长篇之则不屑一顾,甚至认为他大可不必再写下去,诘难其谋篇布局和编辑故事的能力太糟糕。即使在整个生命过程中,其处境之窘迫,也是经常处于食难果腹的地步。

长期遭遇冷落,并没有让他灰心。他放言:“到1880年,将有人读我的作品”;到1935年,人们将会理解我。此言一出,招来更多的嘲笑与讥讽。而其时正是夏多勃里昂、雨果、巴尔扎克风生水起的年代,他一如其笔下的某些人物,总是游走在文坛的“主流”边缘而颇受歧视。

虽然处境尴尬,但那几个“读懂”他的人可是大名鼎鼎:英国大诗人拜伦与他交往甚密;《红与黑》一问世,歌德就不吝赞美之词予以褒扬,直言这是他的“最好的作品”;梅里美是他的“忘年交”加死忠粉他甚至奔波在各家书店间,只为购买《红与黑》!还有列夫.托尔斯泰,他毫不隐晦地对法国记者说:“我再说一遍,就我知道的关于战争的一切,我的第一个师父就是他。”左拉也如此。即便是与他有观点之争的巴尔扎克,也是他的忠实读者。这无疑是他的不幸中之大幸!

后来我们知道:他比普希金、赫尔岑、莱蒙托夫更早书写“多余人”,他的风格,冷静克制又捉摸不透,情绪的变化藏有对自然法和生活观的思索。这些变化反而有助于我们更好界定现实主义与浪漫主义的模糊地带,观察那个时代社会“尴尬者”的本真“面目”。而任何时代,都需要有人为“尴尬者”而歌,还原“尴尬者”内心破败的庭院。未必赞颂,但至少不漠视。

是的,比起王公贵胄,他更关心“无路可走”的市井宵小。对于他们,他给予同情的目光,亦有对现实的反思冥想。无论是后拿破仑时代飘摇的法国社会,还是喧嚣与虚空并存的今朝,这世上,“于连”似乎源源不断,他们为自我而战、为屈辱而战,最终却成为一个个精致的浮萍,寂灭于幻梦。“于连们”被定格的形象背后,是作为时代边缘人难以言说的苦楚。170多年以前,他就对这一问题抱以审视而焦虑的目光,可是当时还有谁真的愿意腾出杯盏功夫,再去读那对话“于连”的文字?

与机械的现实主义者相比,他的身上流露着浓厚的理想气与同时代被划入浪漫主义的某些作家比较,他又不见后启蒙时代和后工业时代的颓丧与抗拒。他不逃避时局,写作完全被高亢的热情所左右勾勒全局的“胆剑篇”背后,是即便政治黑暗悬于文学脖颈,也绝不颓丧逃避的决心。尽管总有新的被压迫者在涌现,尽管沉沉乌云依然未散,如若我们有能力,也绝不应一昧退让。手中有笔,何妨化作胆剑,一如两百年前的亨利·贝尔——他的本名。

经历的本身,就是一本极为丰富的“书”:他曾经是法国预备兵团第六骑兵队的龙骑兵校尉;与梅拉妮·吉尔贝有过“马赛之恋”;他三次随拿破仑走南闯北;他亲自参加了马朗戈战役、耶拿战役并血战疆场;他进过米兰、占过柏林、目睹过莫斯科的熊熊烈火,还眼睁睁看着法军在俄罗斯的大溃退……以致于托尔斯泰在《战争与和平》中鲍罗金诺战役的那段描写就是借鉴了他的经历与描写。

他分解爱情产生的过程,同时,对爱情本质的思考也非常深刻。他认为,爱情是人类特有的精神现象,“爱情是文明的奇迹”。他把爱情视为一种激发人的力量的美好情感,“爱情在伦理学上是一切感情中最强烈的激情”。在他的笔下,虽然不乏背叛,但通过德.瑞拉夫人等型像,我们读到了爱的不朽。

经历加天赋加思考加爱好加热情加勤奋,铸就了一代巨匠——虽然他在世时并不受人们的待见!

1842年3月23日,他的故事戛然而止:因为脑溢血,于凌晨两点溘然辞世,年仅59岁又两个月!他再也无法整理藏书室里堆陈的“古代的手稿”;再也不能和梅里美把酒言欢;再也无力和巴尔扎克争个不停了。他留给我们的,除了那终将出尘闪耀的巨作《红与黑》,就只有墓碑上这句简短的话——米兰人亨利·贝尔:活过、写过、爱过。”

果然如他预料:他的作品被世界文学界公认为欧洲批判现实主义文学的奠基作;美国著名作家海明威将他的长篇小说开列为“必读书”;英国作家毛姆认为他的作品是“真正的文学书”;1986年,法国《读书》杂志推荐的理想藏书中,他的作品赫然在列!虽然他离世已经整整175年,但直到今天,红与黑》仍然是人们最喜爱的文学巨著!而大多数读者都记得他:法国最伟大的作家——司汤达。

曾经的窘迫与伟大(纪念篇) - 三江浪人 - 三江腊子鱼

 


  评论这张
 
阅读(104)| 评论(24)
推荐 转载

历史上的今天

在LOFTER的更多文章

评论

<#--最新日志,群博日志--> <#--推荐日志--> <#--引用记录--> <#--博主推荐--> <#--随机阅读--> <#--首页推荐--> <#--历史上的今天--> <#--被推荐日志--> <#--上一篇,下一篇--> <#-- 热度 --> <#-- 网易新闻广告 --> <#--右边模块结构--> <#--评论模块结构--> <#--引用模块结构--> <#--博主发起的投票-->
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

页脚

网易公司版权所有 ©1997-2017